Виктор Цой. Вот такое «Кино» (2012)

Повествование идет через старые кадры, где Цой еще совсем молодой, в обычной одежде, репетирует в каких-то тесных комнатах или дает интервью, отвечая на вопросы без тени пафоса. Видно, как он ходит по улицам Ленинграда, и эти документальные куски перемешиваются с рассказами тех, кто был рядом. Друзья и музыканты вспоминают бытовые мелочи: как он рос в обычной семье, как начинал играть в кочегарке и как постепенно вокруг него стали собираться стадионы. В кадре постоянно мелькают архивные записи с концертов, где тысячи людей буквально сходят с ума под гитарные аккорды, а потом все резко обрывается хроникой из-под Риги. Камера фиксирует место той самой аварии на шоссе, покореженный металл машины, и это создает странный контраст с кадрами, где он еще жив и полон сил. Люди, знавшие его лично, пытаются объяснить, как в одном человеке уживались скромность и такая бешеная популярность. По сути, перед нами попытка собрать по кусочкам его жизнь за те короткие двадцать восемь лет, что он успел прожить. Фильм показывает не икону, а человека, который просто пел о том, что видел вокруг, и внезапно стал голосом огромной страны, сам того не планируя. Все эти уникальные съемки из-за кулис и обрывки разговоров в неофициальной обстановке дают понять, каким он был в моменты, когда на него не смотрели объективы телекамер. Финал оставляет странное чувство, будто эта история так и не закончилась, несмотря на ту роковую дату в августе девяностого.