Это никогда не закончится, Джефф Бакли (2025)

События разворачиваются вокруг короткого, но очень плотного отрезка жизни музыканта до того, как он внезапно исчез в водах Миссисипи. Фильм не пытается быть учебником истории, он скорее собран из лоскутов: случайных кадров с репетиций, где гитара вечно расстроена, и старых записей на автоответчике. Слышно, как человек на другом конце провода сомневается в своих песнях, перебирает струны в пустой комнате или просто молчит. Близкие люди вспоминают не грандиозные концерты, а бытовые мелочи — как он мог часами искать нужный звук или просто пропадал из виду, когда наваливалась усталость от работы над единственным альбомом.

В кадре постоянно мелькают архивные съемки, которые раньше никто не видел. Там нет лоска, зато много суеты за кулисами и странных разговоров о музыке в полутемных барах. Постепенно вырисовывается образ парня, который пытается справиться с внезапно свалившимся вниманием, пока вокруг него все ждут нового шедевра. Вся эта хроника ведет к тому самому вечеру 1997 года в Мемфисе. Ощущение такое, будто смотришь чье-то личное домашнее видео, где финал уже известен, но мелкие детали вроде интонации в телефонном сообщении или взгляда в камеру заставляют по-другому взглянуть на то, почему всё закончилось именно так. Это история о человеке, который просто хотел петь, но оказался слишком хрупким для того, что на него навалилось.