Не умирай: Человек, который хочет жить вечно (2025)

Брайан Джонсон превратил свою жизнь в какой-то бесконечный медицинский эксперимент, где каждый час расписан по секундам. Он просыпается глубокой ночью, поглощает десятки таблеток и ложится под лазерные установки, пытаясь буквально заставить свои органы работать так, будто ему снова восемнадцать. Весь фильм — это хроника его маниакального распорядка: постоянные анализы крови, замеры качества сна и очень странные процедуры вроде переливания плазмы от собственного сына. Камера просто следует за ним по стерильным комнатам его особняка, где повара готовят строго выверенные порции овощной жижи, а врачи спорят о показателях биомаркеров. Видно, как это изматывает его близких, которые пытаются поддерживать нормальные отношения в условиях, когда вся семейная жизнь подчинена одной цели — не дать телу постареть ни на день. Он тратит миллионы долларов на оборудование, которое обычно стоит в реанимациях, и тестирует на себе сомнительные методики, превращаясь в живой черновик для технологий будущего. Это не похоже на привычный ЗОЖ, скорее на попытку хакнуть саму природу через жесткую дисциплину и полный отказ от любых человеческих слабостей ради шанса на биологическое бессмертие.