Паоло (2026)

Паоло живёт самой обычной рабочей жизнью, пока случайно не пересекается с Теофаном. Они когда-то учились вместе, но Теофан теперь совсем из другого круга — строит карьеру в местной политике, баллотируется, умеет расположить к себе нужных людей и вообще выглядит очень уверенным. Паоло эта встреча почему-то сильно цепляет. Он искренне вызывается помогать старому знакомому с предвыборной кампанией, берётся за любые поручения и постепенно начинает проводить рядом всё больше времени. Сначала кажется, что это просто дружеская поддержка и желание выбраться из привычной рутины, но дистанция между ними стирается слишком быстро. Паоло буквально растворяется в чужих планах, делах и окружении, стараясь стать для Теофана кем-то незаменимым. В какой-то момент эта преданность начинает переходить все разумные границы: Паоло копирует привычки приятеля, вмешивается в его личные встречи и принимает странные решения за его спиной. Теофан замечает, что его помощник уже не просто рядом, а буквально заполняет собой всё пространство вокруг, и разорвать этот контакт оказывается куда сложнее, чем казалось в начале.