Гибискус (2026)

Пожилых людей и овдовевших матерей привозят к воротам пансионата, обещая тишину, постоянный уход и скорые визиты родственников. Родные торопливо подписывают бумаги у стойки, оставляют чемоданы и уезжают, а жильцы остаются один на один с казенным порядком. Снаружи место кажется уютным, но за закрытыми дверями все подчинено сухому расписанию и отстраненности персонала. Старики часами сидят во внутреннем дворе, разглядывая запертую калитку и ожидая звонков, которые не поступают. Оставшиеся без семьи женщины средних лет пробуют освоиться в тесных общих комнатах, сталкиваясь с бытовыми придирками и холодным отношением смотрителей. Постепенно каждый из них осознает, что обещания заботы были формальностью, а близкие просто вычеркнули их из повседневной жизни. Любые просьбы о помощи или внимании натыкаются на равнодушное молчание дежурных. В этой изоляции герои начинают держаться друг за друга, делятся воспоминаниями о прошлом и пытаются сохранить достоинство среди стен, где они стали чужой обузой.