Марка (2026)

В середине пятидесятых, в разгар режима Ракоши, двоим молодым сотрудникам типографии прилетает срочное партийное поручение. Им нужно втайне и загодя отпечатать праздничный тираж почтовых марок, посвященных триумфу венгерской футбольной сборной на чемпионате мира. Вся страна заранее настроена на празднование, наверху никакой другой исход даже не допускается, так что печатные станки запускают еще до финального свистка. Десять дней, пока идет турнир, рабочие сверяют смены, возятся с краской и пытаются успеть к сроку, слушая новости и наблюдая за тем, как вокруг нарастает всеобщая уверенность в легкой победе. Но когда в финале в Берне команда неожиданно проигрывает, готовые пачки марок превращаются из государственного заказа в прямую угрозу. Напечатанный тираж теперь никуда не денешь, выбросить его просто так нельзя, а любой шаг не по инструкции в такое время начинает выглядеть опасной ошибкой, за которую придется отвечать по полной.