Не парковаться (2025)

Ён-хи живет в ритме бесконечных рабочих задач и правок, которые буквально выжимают из нее все силы. В один из таких вечеров, когда голова забита цифрами и дедлайнами, она возвращается домой и обнаруживает, что на ее привычном месте на парковке стоит чужая машина. Казалось бы, мелкая бытовая ситуация, но накопившаяся усталость дает о себе знать. Она решает не спускать это на тормозах и вступает в довольно резкую перепалку с владельцем авто. Мужчина ведет себя странно, не собирается извиняться, и это только сильнее раззадоривает героиню. Простая словесная стычка быстро выходит за рамки обычного спора. Вместо того чтобы разойтись по домам, оба ввязываются в какую-то нелепую и пугающую игру нервов. Ён-хи начинает замечать, что этот случайный незнакомец теперь постоянно оказывается где-то неподалеку. То мелькнет тень в зеркале заднего вида, то слышатся шаги на лестничной клетке. Обычная парковка превращается в место, где тишина давит на уши, а привычные действия вроде поиска ключей в сумке начинают вызывать легкую панику. Героиня пытается понять, действительно ли за ней следят или это просто разыгравшееся воображение на фоне недосыпа, но обстановка вокруг становится всё более неуютной и двусмысленной. Вещи в квартире оказываются не на своих местах, а телефонные звонки с незнакомых номеров обрываются сразу после ответа. История закручивается вокруг этого странного противостояния, где один необдуманный поступок в плохом настроении запускает цепочку событий, полностью меняющих привычный уклад жизни городской жительницы.