Фильм о съемках Терминатора 2 (1991)

Зритель оказывается прямо на съемочной площадке, где посреди огромных павильонов и промышленных зон кипит работа над созданием масштабного продолжения истории о роботах из будущего. Камера фиксирует, как художники кропотливо накладывают слои сложного грима, превращая человеческие лица в поврежденные металлические конструкции, и как техники копаются в проводах внутри полноразмерных манекенов. Постоянно показывают суету вокруг огромных кранов и рельсов, по которым ездят тяжелые камеры, пытаясь поймать нужный ракурс во время погони на шоссе. Видно, как много времени уходит на подготовку одного короткого момента с грузовиком или прыжком на мотоцикле: люди со рациями бегают туда-сюда, проверяют тросы и страховку. Отдельное внимание уделено работе за компьютерами, где специалисты по графике в темных комнатах буквально по кадрам вырисовывают эффект жидкого металла, который тогда казался чем-то невозможным. В кадре мелькают макеты зданий, которые позже разлетятся в щепки, и огромные чертежи с расчетами траекторий для каскадеров. Все это выглядит как контролируемый хаос, где каждый шаг выверен до миллиметра, чтобы в итоге получить ту самую картинку с раскаленным металлом и бесконечным движением, при этом ощущается усталость и сосредоточенность всей команды, работающей по ночам ради нескольких секунд экранного времени.