Госпожа Кровавый Снег (1973)

История начинается в мрачных стенах японской тюрьмы конца девятнадцатого века, где женщина перед самой смертью передает новорожденную дочь Юки на воспитание сокамернице. Смысл появления этой девочки на свет был определен заранее: она должна стать инструментом возмездия за трагедию, случившуюся с ее семьей за много лет до этого. Ребенка забирает к себе суровый наставник, который годами обучает ее владению холодным оружием и дисциплине, превращая в ту, кого позже назовут Госпожой Кровавый Снег. Повзрослев, Юки отправляется на поиски людей, виновных в гибели ее родных. Она носит белое кимоно, прячет острый клинок в бамбуковом зонтике и методично выслеживает свои цели одну за другой. Ей приходится сталкиваться с разными препятствиями, пробираться через грязные трущобы и заснеженные улицы, при этом она почти не проявляет эмоций, следуя заветам матери. В ходе своего пути героиня находит союзника — писателя, который помогает ей восстановить цепочку событий прошлого и выйти на след тех, кто давно сменил имена и социальный статус. Каждое столкновение происходит на фоне резких визуальных контрастов, где яркие следы на чистом снегу становятся единственным напоминанием о совершенных действиях. Постепенно Юки осознает, что груз чужого прошлого заставляет ее жертвовать собственной жизнью ради цели, которую она сама не выбирала.