Семь вёрст до рассвета (2026)

Зима сорок второго года в Псковской области выдалась по-настоящему лютой, всё завалено снегом, а деревня Куракино находится под полным контролем немецких частей. Старик Матвей Кузьмин вместе со своей семьей вынужден ютиться в холодном сарае, пока в его собственном доме распоряжается комендант. Отношения с соседями у него натянутые, многие смотрят косо, не понимая его отстранённости. Когда немецкому отряду егерей прилетает приказ скрытно выйти в тыл к нашим бойцам в сторону деревни Першино, командир решает использовать местного старика как проводника. Матвею обещают за это еду и даже ружье, и он, кажется, охотно соглашается помочь. Весь вечер он возится со своими делами, а потом тайком отправляет внука Ваську в лес, чтобы тот добрался до расположения красноармейцев и передал, где именно они будут проходить. Всю ночь Матвей ведет колонну через непролазные сугробы и метель, специально выбирая самые трудные тропы по бездорожью. Солдаты вязнут в снегу, устают, но продолжают идти за ним, веря, что он знает короткий путь. Пока они петляют по лесам, советские бойцы уже готовят засаду в указанном месте. Старик выводит вражеский отряд прямо под огонь, понимая, что сам вряд ли выберется из этой переделки живым. События развиваются медленно, через преодоление холода и усталости, а финал наступает в тот момент, когда отряд выходит на опушку, где их уже ждут. Весь расчет Матвея строился на том, чтобы задержать их как можно дольше в этой снежной каше и дать время своим подготовиться к встрече.