Бурый кролик (2003)

Мотогонщик Бад Клэй грузит свой байк в старый фургон после заезда в Нью-Гэмпшире и отправляется через всю страну в Калифорнию, где у него намечена следующая гонка. Почти всё время в кадре только он, руль, бесконечное шоссе и меняющийся пейзаж за окном. Он выглядит совершенно потерянным и опустошённым, будто едет не на соревнование, а просто пытается сбежать от чего-то внутри себя. На заправках и в придорожных кафе ему встречаются разные женщины, он заговаривает с ними, даже зовёт одну поехать с собой, но в итоге всё равно остаётся один, потому что мысли его заняты только Дейзи. Бад постоянно вспоминает их прошлую жизнь, какие-то мелкие детали, дом, в котором они были счастливы, и эти образы не дают ему покоя. Он заезжает к её родителям, бродит по знакомым местам, и во всём этом чувствуется какая-то невыносимая тоска по человеку, которого больше нет рядом. Доехав до Лос-Анджелеса, он селится в дешёвом мотеле и наконец встречается с той самой Дейзи. Весь их разговор и странное, болезненное взаимодействие в комнате пропитаны старыми обидами и попыткой понять, что же на самом деле произошло между ними тогда, в прошлом. Оказывается, что за его молчаливостью скрывалась тяжёлая травма, а финал этой долгой поездки приносит не столько облегчение, сколько горькое осознание реальности, которую уже не получится переиграть назад.