Никто не заменит тебя (1982)

Алексей работает скрипачом в цирковом оркестре, жизнь его крутится вокруг музыки и маленького сына Игоря. Он всерьез занимается с мальчиком, надеясь вырастить из него настоящего артиста, и буквально каждую свободную минуту тратит на эти уроки. Дома обстановка тяжелая, потому что теща постоянно пилит его, считая, что он ничего в жизни не добился и как мужчина не состоялся. Эти бесконечные придирки и недовольство в итоге передаются жене, и семья начинает трещать по швам. Алексей пытается сохранить привычный ритм, но скандалы берут свое, и в какой-то момент супруги решают окончательно разойтись. Игорь оказывается в центре этого взрослого конфликта, он видит, как рушится его мир, и очень тоскует по отцу. Мать пытается строить жизнь по-новому, но мальчик не может просто так забыть их совместные занятия и ту привязанность, которая у них была. В финале ребенок, не выдержав разлуки, забирает свою скрипку и сам отправляется к отцу, понимая, что именно там его место. Весь этот процесс распада семьи показан через бытовые мелочи, косые взгляды и детское непонимание того, почему близкие люди вдруг стали чужими.