Ленни (1974)

Сюжет разворачивается вокруг жизни стендап-комика, который выступает в задымленных клубах и постепенно превращается из обычного конферансье в человека, чьи шутки пугают владельцев заведений. Он знакомится с танцовщицей Хани, они женятся, и их отношения выглядят как постоянные эмоциональные качели с попытками создать подобие семейного уюта на фоне бесконечных гастролей и дешевых отелей. Ленни начинает вставлять в свои монологи рассуждения о религии, политике и сексе, используя слова, которые в те времена считались недопустимыми со сцены. Это приводит к тому, что на его выступления приходят полицейские с блокнотами, фиксируя каждое «непристойное» выражение. Фильм показывает, как его жизнь превращается в бесконечную судебную тяжбу: он таскает с собой кипы бумаг, зачитывает протоколы прямо во время шоу и пытается доказать, что имеет право говорить правду без цензуры. Параллельно нарастает зависимость от запрещенных веществ, здоровье подводит, а былая легкость импровизации сменяется болезненной фиксацией на юридических деталях его дел. Зритель видит его то на пике славы в престижных залах, то в моменты полного отчаяния, когда его не пускают на порог даже захудалых баров. В итоге борьба за свободу слова смешивается с личной катастрофой, и некогда острый ум начинает вязнуть в хаосе из долгов, арестов и невозможности просто делать свою работу так, как он привык.