Казус импровизус (1991)

События разворачиваются в стенах обычной курортной больницы, которая на деле работает как подпольный пансионат. Главврач Попов наладил прибыльную схему: он заселяет в палаты здоровых людей, приехавших к морю, и выдает их за пациентов. Среди таких «отдыхающих» оказываются молодой преподаватель русского языка Толя и пожилая женщина Козицкая. Вместо пляжа и южного солнца они попадают в условия жесткого карантина. Попов до паники боится комиссий и проверок, поэтому устанавливает в отделении режим, больше похожий на тюремный. Людям запрещают не то что выходить на улицу, но даже перемещаться по коридорам в туалет, заставляя сидеть тихо и изображать тяжелые недуги. Учитель Толя пытается сохранять достоинство в этом абсурдном заточении, пока вокруг него разыгрывается настоящий балаган из страхов руководства и нелепых попыток постояльцев хоть как-то глотнуть свободы. Ситуация становится совсем странной, когда за дверями палат начинается чехарда с проверками, а мнимые больные вынуждены все глубже вживаться в свои роли, чтобы не подвести предприимчивого доктора. Все это выглядит как странная игра, где отдых превращается в добровольное заключение под присмотром перепуганного персонала, и никто толком не понимает, когда этот медицинский маскарад закончится и удастся ли вообще дойти до моря.