Сломанный свет (1990)

История крутится вокруг группы ленинградских художников и музыкантов, которые в конце восьмидесятых пытаются найти свое место в разваливающейся реальности. Они собираются в тесных коммуналках, много курят, пьют чай и бесконечно спорят о смысле творчества, пока за окнами меняется целая эпоха. Главная героиня, Вера, пытается сохранить внутренний свет, но сталкивается с тем, что их искусство никому не нужно, кроме них самих. Кто-то из друзей уезжает за границу в поисках лучшей доли, кто-то спивается или уходит в мелкую коммерцию, торгуя матрешками. Герои бродят по заснеженным улицам, заходят в пустые выставочные залы и чувствуют, как привычный мир буквально рассыпается под ногами. Нет никакой драмы в привычном понимании, только тягучее ощущение неприкаянности и надвигающихся холодов. Они устраивают странные перформансы, пытаются организовать выставки, но всё это выглядит как попытка согреться у остывающей печки. Сквозь бытовые сцены проступает предчувствие чего-то непоправимого, когда старые связи рвутся, а новые кажутся фальшивыми. В кадре постоянно возникают детали уходящего советского быта, которые теперь выглядят как декорации к спектаклю, который уже закончился, а актеры забыли уйти со сцены. Постепенно надежды сменяются усталостью, и остается только наблюдать за тем, как этот странный, сломанный мир окончательно погружается в сумерки.