Без крови (2024)

История начинается на заброшенной ферме где-то в сельской глуши, когда к дому подъезжает старый автомобиль с вооруженными мужчинами. Маленькая Нина успевает нырнуть в узкое пространство под половицами, откуда сквозь щели наблюдает за расправой над своим отцом и братом. Один из нападавших по имени Тито находит девочку в её укрытии, их взгляды встречаются, но он почему-то решает промолчать и не выдает её остальным. Проходит много лет, военные конфликты давно утихли, и старая вражда превратилась в пыльные воспоминания. Нина вырастает и превращается в женщину, которая так и не смогла оставить тот день в прошлом. Она выслеживает уже постаревшего Тито, который теперь торгует в небольшом киоске, и просто подходит к нему. Они идут в ближайшее кафе, садятся за столик и начинают долгий, тяжелый разговор. В их диалоге всплывают подробности о том, кем на самом деле был её отец — врачом, которого обвиняли в жестоких экспериментах. Постепенно выясняется, что месть была не просто вспышкой насилия, а попыткой восстановить справедливость. Сидя друг напротив друга, они пытаются понять, можно ли вообще простить человека, который разрушил твою жизнь, и стоила ли та давняя охота всех последующих лет тишины. Весь сюжет крутится вокруг этой встречи, где сквозь обыденные фразы проступают детали их изломанных судеб и осознание того, что насилие всегда оставляет след, даже если кажется, что всё забыто.