Короче говоря (2025)

Сюжет крутится вокруг будней семейства Швуперов, причем повествование постоянно скачет во времени, охватывая огромный кусок жизни — от ламповых девяностых до ковидной эпохи двадцатых. Начинается всё с каких-то бытовых мелочей, вроде обшарпанной кухни и детских споров, но постепенно вырисовывается общая картина их вечного бардака. Герои постоянно подкалывают друг друга, используют понятные только им шутки, которые копились десятилетиями, и тут же могут разругаться из-за старой обиды, о которой все остальные давно забыли. Видно, как меняется обстановка в доме, как стареют родители и взрослеют дети, при этом их неблагополучность никуда не девается, а просто принимает новые формы. То они пытаются вместе управиться с какими-то нелепыми проблемами, то поочередно вываливают накопленные претензии прямо во время семейного ужина. Нет какой-то одной глобальной цели, скорее это цепочка эпизодов, где через мелкие детали, вроде дурацких привычек или повторяющихся диалогов, показывают, как эта странная семья вообще умудряется держаться вместе столько лет, несмотря на постоянный хаос и взаимное недовольство.