Не верь, что меня больше нет (1975)

События начинаются в горах Кавказа, где группа альпинистов случайно натыкается на замерзшее тело военного почтальона, пролежавшее в ледяной расщелине больше тридцати лет со времен боев у Марухского перевала. Рядом с ним сохранилась кожаная сумка, набитая пожелтевшими треугольниками писем, отправленных солдатами своим близким еще в сентябре сорок второго года. Эти послания решают разнести по адресатам, и почта из прошлого начинает доходить до людей, которые уже давно повзрослели, постарели или сменили не одну квартиру. Каждое письмо открывает отдельную историю, связывая нынешнюю мирную жизнь с тем самым днем, когда связь прервалась. Кто-то из выживших вспоминает детали переправы, кто-то читает строчки от человека, которого считал пропавшим без вести, и вся эта суета вокруг старых конвертов вытаскивает наружу подробности частных жизней. Кадры хроники перемешиваются с кадрами быта семидесятых годов, показывая, как эхо войны настигает стариков и молодежь в самых обычных ситуациях. Письма становятся поводом для встреч и долгих разговоров, где всплывают забытые имена, случайные обещания и те мелочи, из которых на самом деле состояла оборона гор. Люди читают текст, написанный карандашом на коленке, и пытаются сопоставить те чувства с реальностью, в которой они живут сейчас, осознавая, что для того почтальона время навсегда остановилось в горах.