Белая лошадь (1966)

Действие происходит в бурятской деревне в разгар войны, когда всё живое и ценное отдавали для фронта. Местные жители приводят своих коней, чтобы передать их армии, и в воздухе висит тяжёлое молчание, потому что для крестьян это не просто скот, а верные товарищи, с которыми прожита целая жизнь. Среди всех выделяется один старик, который привёл свою любимую белую лошадь. По его движениям и тому, как он держится за поводья, видно, что это расставание даётся ему едва ли не труднее всех. Офицер, принимающий пополнение для кавалерии, замечает эту немую привязанность и понимает, что старик вряд ли переживёт потерю, если его лошадь сгинет где-то на полях сражений. Капитан решает пойти на небольшую хитрость или, скорее, проявить человечность, которую на войне встретишь нечасто. Он оставляет белоснежную кобылу при местном военкомате для тыловых нужд, надеясь, что так у животного появится реальный шанс уцелеть под пулями. В голове у военного держится простая, но важная мысль: после победы хотя бы одна лошадь из этого табуна должна обязательно вернуться в родной загон к своему хозяину, чтобы жизнь в деревне могла начаться заново. Весь сюжет строится на этих негромких взглядах, пыли дорог и предчувствии долгой разлуки, где судьба одного животного становится символом надежды на возвращение домой.